|
我來加拿大的第一個“家” 張金川 廿多年前我來加拿大求學，先在親戚家落腳，然後就忙著找住處。當時許多要租房的同學都在抱怨，加拿大的冬天特別長，如租廉價地庫，既潮又泠。在學校的布告欄上我看到了安德生太太的租房廣告。安德生太太出租的是她公寓中的一間睡房，租金也合適，所以我就迫不及待地給安德生太太打了電話，她約我當天晚上就去看房。 當時正值九月中旬，開學不久，但那天特別陰泠，彷彿有深秋之感。我到達安德生太太家時，已過晚上八點。一進門我就覺得公寓特別地暖和。她的客廳透出暖色的光線，地毯厚厚的，安德生先生和安德生太太都穿著夏天的恤衫。安德生太太埋怨我來得太晚，約好過了七點就到，為何遲了一個小時？我顫顫慄慄地回答，我初來乍到，人生地不熟，乘坐公車又下錯了站。聽了我的解釋，安德生太太拉長的臉立刻舒展了。她告訴我她焦急的原因。她的職業是護士，今晚十時還要到醫院當班。接著她就領我參觀了她的住居。這是一套二房二廳的公寓，她與安德生先生住主人房，另有一間想出租，以便增加一些收入，因為安德生先生患有心臟病，當時病休在家。 出租的房間是非常舒適的小睡房：單人床上鋪有粉紅的流蘇床罩，牆上掛有一幅風景水彩畫，床邊立著床頭櫃，上面放著一架電話，房間裡還備有寫字檯，寫字檯的側面是一個小衣櫃。窗簾、水彩畫和床罩同屬一種色調，給人祥和寧靜的感覺。作為一個剛從中國來的學生，我覺得這一切太美滿了，於是馬上答應搬進來住。 我搬入安德生太太的公寓後，每天放學回家就埋頭讀書，除了偶然在廚房裡與他們夫婦打個招面外，基本上是不相往來，我行我素：“躲進小樓成一統，管它春夏與冬秋”。 某一個週末，我溫習功課累了，打開房門伸個懶腰，恰巧給正在客廳中聊天安德生夫婦看到了，他們熱情地招呼，“快出來坐坐，你知道英語中有這麼一句成語嗎？All work and no play makes Jack a dull boy.” 我分辯道，“我可不是Boy。” 安德生先生笑著說，“我太太生了兩個Boys。” “他們現居何處？”我問道。 安德生太太說“我們的大兒子名叫Bobby，現仍住在挪威。小兒子名叫Neil，住在多倫多的外埠。以後有機會，你一定可以見到Neil。” 接著他們從相本中拿出一張照片，給我介紹說，“這是Neil和他的太太，Laura, 這是Andrew and Emily, 我們的孫子和孫女。” 我接著問：“你們是從挪威移民來的？” 安德生先生說，“是的，你快坐下，聽聽我們講初來加拿大的故事。” 於是，安德生夫婦你一句我一句地跟我聊起他們的移民史來。 他們是五十年代初葉從北歐挪威移民來加拿大的。安德生先生在挪威從事貿易生意，因為沒有濃厚的資金作後盾，當遭到大批退貨後，導致他們的生意破產。安德生先生是個十分要臉面的人，遭此打擊後，他杜絕出門，整天把自己鎖在家中。那時的電視還沒有現在那麼普及，但他們從廣播中聽到，加拿大開放門戶，需要大量的歐洲移民。就這樣，安德生夫婦萌發了移民加拿大的想法。他們原本是一個溫馨的四口之家，那年Bobby剛上初中，他不願來加拿大，安德生夫婦只好把他留在奶奶處，而他們夫婦帶著上小學三年級的Neil來到了多倫多。 安德生夫婦的一席話使我倍感親切：“同是天下移民客，相逢何必曾相識”。我們雖然來自不同的國家，但有相同的背景，相同的起點。 “那時的多倫多是怎樣的呢？”我問道。 安德生先生說，“‘多倫多’是印地安語，英文譯意就是Meeting Place. 所以多倫多名符其實就是移民的匯集地。我在挪威從事過國際貿易，我的英語是可行的，當時我太太和Neil對英語卻是一竅不通啊！Poor Neil, 為此，他遭到老師的痛打。” “My God！ 英語不懂遭痛打？”我提高了聲調。 “有一天放學，Neil哭著回家，他說他再也不願上學了，懇求我們把他送回挪威。”原來那天上英語課時，老師要他朗讀課文，而Neil一語不發，致使老師大發雷霆打了他。” 安德生先生望著我不解的神色說，“沒那麼便宜的事，聽完孩子的哭訴，我二話不說，拿起一本挪威文的雜誌，拖著Neil就趕到學校，立即找到了那位老師。” “後來呢？”我問。 “後來，我翻開雜誌，對著那位老師嚴厲地喝道，Read this page! 那位老師看不懂挪威文字，搖了搖頭。我咆哮起來，你再不讀，我就打你！這時圍觀的師生越來越多，大家七嘴八舌地指責我太不講理了，有問題彼此可以商量嘛…” “這時我把Neil拉到跟前，撫摸著他的頭說，孩子不會朗讀英語，你們可以打他。公平起見，你不會朗讀挪威文，難道我就不能打你嗎？” “這一席話使那位老師啞口無言。最後校長和那位老師都對我和Neil道了歉，還建議放學後幫Neil補習英文呢！” 聽完他的講述，我問道：“Neil現在怎麼樣？” “他啊，”安德生先生得意洋洋地說：“一口地道的本地英語。他駕車去美國，根本不用出示證件，就憑他那帶著土腔的英語音調，邊警就斷定他是個土生土長的多倫多人。” “難道多倫多人的英語還帶有什麼腔調？”我又發問。 “等你住久了，你自然就知曉了。”
這是我與安德生夫婦的第一次長時間的交談。俗話說，一回生，二回熟， 有了這第一次，我就常常從“繡房”裡出來，與他們夫婦閒聊，一方面是為了練習我的英文口語，另一方面也想融入他們的生活。 我告訴安德生夫婦，我還有個弟弟也在多倫多求學。他們立即質問我： “為什麼你們不住在一起？” 我告訴他們，“如果我們姐弟倆合租一個公寓單位，我們負擔不起租金，為了節省房租，只好各人各住。” 過了幾天，安德生夫婦主動提出：“你弟弟不妨搬進來住嘛！他晚上可以睡在我們客廳的沙法！放學後可以在我們的飯桌上溫習功課，這樣你們省卻了些租金，我們家也更熱鬧些。” 我弟弟搬進來之後，我們的活動空間就佔用了他們的客廳和飯廳。我們大家經常一起看電視，聽音樂和聊天。安德生太太常說： “我們這個特殊的加拿大家庭有來自挪威的父親和母親，和來自中國的女兒和兒子。” 有一天我和弟弟及朋友們出去玩，我留了一張便條給安德生夫婦。第二天清晨，安德生先生臉帶慍色地對我說，你把我們的姓名拼錯了。 “拼錯了姓氏，這不太可能吧！”我反駁道。 “一般人總認為我們的Last name為Anderson, 這是英語的拼法，而我們是挪威人，正確拼法應該是 Andersen. 你以後千萬別出錯了。” 我的臉紅了，深感以後無論做什麼事都不能馬虎想當然。我對安德生夫婦表示深深的歉意。 春回大地，安德生先生的病情有了好轉，他不顧妻子和“兒女”的勸阻，堅持要去上班。安德生先生的工作是建築工地的管工，這類工作視人而定，可輕可重，這也是令大家極不放心的原因。但是安德生先生的倔強脾氣使我們對他一籌莫展。他興沖沖地正式上班了。 重返工作崗位後的第一次發薪水，安德生先生特別高興。他主動提議週末要帶著“全家”出去兜風，然後去看望兒子Neil。星期日果真是風和日麗，“一家四口”坐上了他駕駛的白車，我們沿著高速公路先到High Park踏青，散步了一會兒又乘坐汽車繼續西去，來到了Kleinburg小鎮Neil的家。 Neil和Laura熱情地招待了我們，他們在後院準備了燒烤食物。那時加拿大的中國人沒有現在那麼多，尤其是在市外城鎮。小鎮民風淳樸，鄰居們也都來看望我們，大家向我們打聽中國風俗。晚飯後微風拂面，我們聽著音樂聊著天，確有走親戚之感。其中的一位鄰居是殷富商人，他還主動提出希望我暑期到他家中工作。我們度過了一個愉快而難忘的週末。 誰知三個星期後的某天傍晚，我們在家中接到工地上打來的電話，安德生先生臨下班時突然昏到，現已被送去醫院。安德生太太立即通知Neil，我陪著安德生太太趕去醫院。到了醫院才得知，安德生先生的心臟病又復發了，這次 病情來勢洶洶，已處急救階段。加急病房祇允許兩位親人陪伴，所以我一直在門外等候。過了一會兒，一位護士出來，對我做了一個無可奈何的動作，意味著安德生的心臟已停止了跳動。接著Neil出來，他悲慟地說父親已去世，母親要在醫院處理後事，他先把我送回家，然後再回醫院。 兩天後，安德生先生駕駛的那輛白車由工地上的同事開著回來。我望著這輛白車，人亡車依舊，情不止禁地流下眼淚，回想起三個星期前的那次郊遊是何等的愉快，而如今竟成了絕唱。 安德生先生去世後，安德生太太突然蒼老了許多。他們夫婦相濡以沬幾十年，時常有說有笑；而今安德生太太下班後一人獨坐。每逢我找話頭，她就不停地說：“我不該讓Mal ﹙安德生先生﹚去復工的，我害了他啊…” 我盡量安慰她說，“你不要太自責了，我們大家當初都不夠堅持原則，我和弟弟也應該積極阻止的。”到後來，她一遍又一遍反復地講，以致我們都無法再安慰她了。我跟弟弟悄悄地說，莫非安德生太太也成了魯迅筆下的加拿大“祥林嫂”了。 過了一段日子，安德生太太告訴我說，她已近退休年齡，醫院單位動員她退休。她沒了主張，不知退休後的日子怎麼打發。我提議她搬去與Neil和Laura同住，但她拼命地搖頭，說這是不可行的。看來婆媳並不融洽。 莫非她想再婚？ 說來也巧，年前我弟弟除夕之夜去City Hall歡慶新年，結識了一位英國老人，名叫John。John參加過第二次世界大戰，是位退伍軍人，配偶去世多年，年齡與安德生太太相當。為了讓安德生太太晚年活得充實，我們姐弟試圖在異國充當“紅娘”，促成他們的好事。當我們向他們介紹對方的狀況後，雙方都同意見面。我們興致勃勃地約定週末在湖濱公園相會，那天仿佛雙方都談得很投機。事後我弟弟說，我們的英語倒底差了一截，在交談中，我們老覺得表達能力“心有餘而力不足”。再則，媒人的任務完成之後，我們也該退出了。 後來得知，安德生太太曾主動約會John, 但不知什麼原因，他倆終究未能結成生活伴侶，我們也不便多問。 安德生太太退休不久，她萌生了回挪威的想法。她告訴我們，她的大兒子Bobby要來加拿大接她回挪威定居，她在加拿大的公寓也即將出售。於是我們積極找住處搬家。 一晃眼，廿多年過去了。我和弟弟早已成家立業，我們的孩子也都上大學了。我深感：在人的一生中，總會有與不少人的短暫同行之緣和交錯之會。正如浮雲飄過水面，去後無痕，其實灑下的幾許甘霖，早已匯成人生溪流的一部分。至今我與弟弟在相聚的交談中，還時常回憶起那一段生活 — 來加拿大的第一個“家”。 如果安德生太太還健在的話，將是坐八望九的人瑞了。衷心祝福她的晚年生活快樂！ 原载<世界周刊>2006年6月18日 |