远方的星辰

　　当取道上海，飞往旧金山的波音七四七客机升上青空，画个半弧，消失在东南方云端里的时候，我终于忍不住潸然泪下了。
　　人们常常感慨人生相会之少，又哪知你我手足今生分离之多呢？
　　你从小远离故乡在外求学。当求作伯父的继子而不可得的时候，你失学了。国难当头，生活无着，你毅然决定去大后方读书。满屋烟雾迷漫，举座尽皆唏嘘。我似懂非懂，小小的心灵，想听个究竟，可怜，终因困乏，睁不开眼睛，伏在父亲的膝头睡熟了。第二天醒来，你已杳如黄鹤，无影无踪……
　　说不尽的惆怅。
　　难以言状的凄凉。
　　昨日尚团聚一堂，今日各奔东西，时局使然，何当以堪？我曾几度独自站在小南门外，望着南去的大雁，默默伫立呢？
　　听说那里遥远，有几千里地，要过几道日寇的封锁线，有的被敌人裹胁了去惨遭不幸。你，安全到达了吗？那里有书念吗？
　　多么艰难的胜利！用千万人的热血和头颅换得的抗日战争的胜利。你复员了。何去何从？愿效扁鹊医中华，你考入了齐鲁大学医学院……
　　不久，我们解放了。相会的时刻是欢乐的、欣喜的。人们有一百个理由相信，现在该是团聚的时代了。可是，哪知，参加过抗日的青年军，成了你一生的罪过，“文革”中，无端的你又成了“三家村黑店的黑掌柜”，被捉进牛棚。咫尺天涯，几度寒暑。谁知他们要把你的问题搞得多么严重？我曾围绕着你所在的医院转了三个圈子，最后鼓足勇气，向“革命者”恳请再三，终未得恩准见上一面。
　　天安门上空，升起了一片浓重的乌云，我在金水桥上徘徊着，徘徊着，长久地徘徊着，百思而不知哪里出了毛病。
　　浮云蔽日难久长，三家村黑店变红店，你三十年的住院医生生涯也终于结束了。作为一个大医院的外科主任，名位俱得，将来退休，足可以安度晚年。
　　不！“人生不作安期生”。作为一个有骨气、有志气的知识分子，你要大展宏图，实现宿愿，为此决心出国进一步探索医学奥秘……
　　有多少亲朋好友相劝？又有多少窃窃私语和猜忌？面对纷纭众说，你慨然而又愤然。在给我的信上，你叹息道：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，悠悠苍天，此何人哉？”
　　自此，我总牵肠挂肚，是接近老年，总感去日苦多，后会难期了吗？
　　自此，我常常想到第一次世界大战时十万华工的遭遇，想到东南沿海冒死漂洋过海寻求生路的百万同胞，也想到从非洲被贩卖到美洲去的奴隶……
　　自然，比喻总是蹩脚的，想象也会有诸多牵强。我曾想，你是应国际友人之邀，以访问学者的身份而去，情况自然大有不同。但是，尽管讲学、科研、生活充盈，西方物质需求富足，暇时，酒吧里自斟自饮，纵然有狂热的迪斯科，有歌星的媚声高唱，独在异国为异客，举目无亲，总难有多少欢娱吧？清夜一觉醒来，梦里不知身是客，何曾有意贪欢？只不过是画饼充饥、望梅止渴而已矣！
　　来加后我才知道，你在农场帮人种蘑菇受歧视的滋味并不好受；海外学人大多都有一段艰苦奋斗的历史。
　　共看明月应垂泪，一夜乡心几处同。今夜月色正好。曾经照耀千古的皎洁圆月，最能撩人情怀。此刻，你如果面对窗外直插夜空的摩天大楼的沉沉阴影，痴痴凝望着楼边那几颗闪烁的星辰，种种缥缈，而又执着的意念，一定会象我一样悄然浮上心头……
　　还记得吗？千佛山上巉岩间的小路，曾布满了我们儿时的小小足印。秋高气爽，日丽风和，我们一面撷摘路边泛红的酸枣吃，一面奋力登上千佛山之巅。啊！泉城美景，尽收眼底！明镜似的大明湖，闪闪发亮的小清河，茫茫苍苍的黄河万里长堤……望着望着，你默然了，良久，你喟然念道：“三万里河入东海，五千仞岳上摩天，遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”
　　你虽比我只年长六、七岁，可比我懂的事儿多得多。那时只不过十来岁的我，愕然地望着你，朦胧中似也感到你对国难家愁的殷忧，因为你常和兄姊们悄悄议论国事，最后总是慨叹着发狠说：“楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人？”
　　还记得吗？千佛山下有埋葬父亲的一抔土。当年父亲去世时，我尚在读大学，你怕弟妹们悲痛难抑，影响学习，忍痛瞒着我们。后来放暑假，我得悉噩耗，自南京奔赴你工作的上海，兄弟抱头痛哭，十年浩劫，活人自身尚难保全，父亲的坟墓被人夷为平地。然而，父亲辛劳一生，他是永在的。所可告慰者是，近日我为他树起了一座并不算巍峨的《心碑》。
　　还记得吗？在你的影响下，我也喜欢起陆游等人的诗词来了。我们常常背诵他的《长歌行》、《书愤》、《十一月四日风雨大作》等爱国诗篇，以泄愤、明志、抒发情怀。我们也喜欢背诵王安石的诗。他的诗，明白如话，朗朗上口，而我们最珍爱的，就是你临行前书赠我的那首《示长安君》了。至今，我身在北美，仍时常默默诵读，以寄托绵绵无尽的情思：
　　少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。
　　草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。
　　自怜湖海三年隔，又作尘沙万里行。
　　欲问后期何日是，寄书应见雁南征。

（原载加拿大《明报》1996年7月24日）

<-回首页