笑著流淚的一生牽掛

恭華 (孫丕玟)

我很怕機場，因為我親愛的媽媽，總會在那兒為我留下不捨的淚 …

不知道從什麼時候開始，很久了吧，所以即使是有著百般的無奈及不捨，在光宗耀祖和親情割捨間，那矛盾，竟成了理所當然。那時的彼時，是仕子寒窗十載的科舉，是西潮肩負改革之風的學者，所以即使有因為相隔兩地而造成的遺憾，總還有犧牲小我的成全，以為成全了大我的理想，就有力量抵擋灑脫揮手後的惆悵。

我曾經從電視、從書本、或口耳相傳間，見到在異國的車站，或外灘的碼頭，還有大都市的機場，那一雙雙泛紅的眼，及顫抖的雙唇；我又聽見臨行送行者的互相叮嚀，那是一種吸著氣的哽咽，夾著斷斷續續的吐氣，及變了音調的關愛。我當時雖然不懂，卻仍然止不住心酸的淚，因為那是一種淺意識裡最想避免的殘忍，卻赤裸裸的呈現。就像小時候，火車已經開動，卻仍不見殿後鎖門的父親，我無法使移動的火車停下，更不敢甩開媽媽的手跳下去，我只知道我急得說不出話來，心中除了無奈的痛，更有著深深的抱歉，好像是我丟下了爸爸，傷了他的心。直到從車尾跳上來的父親，急忙找到我，站定在我面前，我拽著他厚實溫暖的手，心中有一股失而復得的滿足。

小時候的一切都是單純的，我總以為，家就是一個隨時可以回去的地方，見到我隨時想見到的親人，而「隨時」的定義，就是當我想的時候，就可以實現的一種能力；就像我記憶中的那列火車，雖然有著短暫的心痛，卻總有令我破涕為笑的結果。只是當我越長越大，我常常在學校的教室中，在看著手錶數著秒針的等待下，掙扎於不能回家的無奈裡。我於是撥電話給在家的媽媽，她的聲音，也透露著說不出的思念。其實一天的等待並不算長，明知道放學就可以回家，卻仍然放不下有心臟病的媽媽，這種思念無關時間或距離的長短，而是永遠扯不斷的牽絆，一種血濃於水的注定。我其實很喜歡這種「注定」的感覺，那是一種微疼的幸福，有著相聚的期待，混著彆扭時的無奈，但這就是只有媽媽才能帶給我的感覺，也是我從來未曾想過會失去的幸福。

但是此時，當飛翔的雙翼載著我，在故鄉與理想之間來來去去，心也在一次次的割捨間成為零碎的片段。那片段裡，有我垂涎的獅子頭，有缺了我的張張照片，有我來不及參與的歡笑淚水，更有雙親為了我種下的絲絲白髮。而我，竟只能眼睜睜的看著自己所謂的成就，像一把利刃在親愛的家人心上，刻下對我的想念。其實回家，是再天經地義不過的平常事兒了，從踏進幼稚園的第一步開始，「回家」就是一個帶有魔法的咒語，將我在外的心，或再疲累的步伐，輕快地喚回到那個親切熟悉的門口。只因那扇門後，有為我遮風擋雨的爸爸，有操心我健康飲食的媽媽，更有和我心靈相通的姐姐，他們為我建構了一個完整的童年，缺一不可的快樂與溫馨。即便現在，我已經不在那兒了，門後的那個世界仍然是我眷戀的泉源；我總是在電話這頭，貪婪地搜尋著所有的訊息及聲音，再拼湊出一幅幅關於他們一切的畫面，而我，在異國單調的日子裡，可以就著這些斷續的影像，享受著失而復得地親情溫暖。

記得出國後第一次返國，媽媽因為不舒服而沒有來接我。我一進家門，媽媽就抱著我說：「我的女兒可終於回來了！」雖然只有短短的一句話，卻使我心疼不已，因為那一句「終於」包含了多少的等待與期盼，也表達出為人母親心中對子女分分秒秒的牽掛。就像父親告訴我的那些夜晚，親愛的媽媽是如何被思念折騰的輾轉難眠，又是如何被失眠的憔悴染白了雙鬢；我微怔地回想著記憶中的母親，當初她是那麼堅強地將我從台灣送到紐約，又為我在各種考量下選擇了一所最適合我的學校，她考慮到了所有的問題，為我打算好了日常的生活，但是她卻忘了思考一個最基本簡單的事情，就是她將要承受的心痛，一種骨肉分離的悲傷。然而這一切，我竟然忽略了，還心高氣趾的覺得一切是理所當然。只因媽媽在我出國留學的事上，表現得那麼堅定，鼓勵著我，也勸服了爸爸，更從來沒有在我面前掉下一滴會令我退縮的眼淚。我無法想像母親怎麼能掩飾得這麼好，但是現在，在父親的話語中，我才知道了母親的掙扎，那是一種不能訴說的苦，一種割著心痛的微笑。

母親膽子很小，也很怕黑。有時因颱風停電，她總是一個人站在原地，等待我們拿照明燈去給她，我們也不忘在黑暗中頻頻安慰她，讓她驚嚇的心得著一點兒安慰。當我知道了母親為我失眠，必須一個人面對漫漫長夜，讓無盡的黑侵蝕著她已然脆弱的心，我想那時她一定覺得很無助，更想見她心愛的小女兒。其實失眠的滋味我也不陌生，因為我總是擔心電話會像炸彈般地將我轟醒。母親患有先天性心臟病，只要情緒激動或壓力大，她就會心跳急促，缺氧甚至昏眩，所以小時後我常常在睡夢中被父親叫醒，一起送媽媽到急診室去。其實我當然知道即使母親有任何不適，家人也不會通知在異地的我，只有在我循著蛛絲馬跡知道真相後，他們才故作輕鬆地安慰著慌張的我。在他們的保護下，我倒是從來沒有想過有一天親愛的媽媽會出什麼事。直到那天半夜電話突然響起，彼端的姐姐因緊張而顫抖著，叮囑我為手術室裡動心臟手術的媽媽禱告。他們刻意的隱瞞，原本是不想我擔心，只是柔弱的姐姐經不起獨自承擔的煎熬，才掛了這通電話給我。當時正在熬夜讀書的我，慌張地掛斷電話，心就像是失了重，腦袋也像走馬燈般暈暈眩眩，恍惚中，只記得全身是禁不住的冷。後來回台灣，和正在康復中的母親聊天，才知道被半身麻醉的母親，一個人躺在手術台上，將牽掛著小女兒的心交給了醫生，而剩下的，也是全身禁不住的冷。我想這是母女天性使然，只是，這來來去去的牽絆，將我的每一個夜晚，揉進了更多的不安，與不安中期盼母親一切安好的聲聲禱告。

媽媽曾經告訴我：「我們不是最有錢的父母，但一定是最捨得給的父母。」記憶中的母親很節儉，即使現在生活比較富裕，她也總是在我們誇她的衣服漂亮時，告訴我和姐姐那件衣服的年齡比我們都大。媽媽的眼光一直都很獨特，對待衣物更是愛惜，所以即使是三十多年前的衣服穿在她身上，仍然是十分流行，豔光四射。其實媽媽不僅是蕙質蘭心，更有著一雙巧手。我常常和姐姐一起翻看小時候的相片，相片中的一對姊妹花，被打扮得漂漂亮亮，身上的衣服，或長褲短裙，或背心套裝，總是能引起一片讚嘆，親朋好友也爭相「預定」，隨時想接收我們穿不下的衣服，好讓自己的女兒也漂亮一季。其實在那個年代，因物質貧乏，常常是有錢也買不到想要的東西。於是母親憑著一台縫紉機，縫製出一件件款式亮麗的衣服，承載了無盡的愛，更許了我們一個美麗的童年。父親很疼惜母親，知道她喜歡漂亮的東西，就常常帶她去逛街，看到漂亮的衣服、鞋子或首飾，即使媽媽再三推卻，爸爸都會為她買下來。但是除了買回來那天她會試穿給我們看，更多時候，她都是把它們好好的收起來，因為還有舊的可以用，所以不捨得穿戴。我們常常告訴她：「媽！你就拿出來穿，拿出來用嘛。」媽媽雖然笑笑應著，但心裡卻是有自己的打算。往往在我快要上飛機的前幾天，媽媽會拿出一件新風衣，或是新毛衣，叫我拿去穿。她總是說：「媽媽老了，也沒什麼機會穿到這些，你拿去穿吧。」其實媽媽是怕我不捨得買衣服，怕我委屈，但是她卻不知道，她無條件的付出，也使得做女兒的心充滿了太多的不捨啊！

我曾經和先生說我不敢告訴父母我想要什麼，因為往往一句無心的透露，就會令父母費心的為我完成。像某一年的中秋，我挽惜著吃不到新上市的鮮果月餅，及又大又甜的柚子，幾個月後我回到家，冷凍庫裡包得緊密紮實的兩包東西，竟是我朝思暮想的月餅及柚子。又或像是那年我弄丟一頂心愛的帽子，過了好久之後回台灣，我其實已經忘了那頂帽子，結果媽媽倒是一直記著，不住地叮嚀爸爸帶我一家一家的找相似的帽子。正因為如此，我每次帶回來的行李，總是林林總總，不勝枚舉。朋友見了總笑我土，好像美國買不到東西；但是只有我知道，那一箱箱的東西是承載著父母對我的思念。就像我在無意間聽到爸爸想找一頂皮帽，或媽媽怨著找不到賣手帕的時候，我也會拉著先生的手，穿梭在大街小巷，只為著一個暗自許下的承諾，想要父母見到這些東西的時候，明白我的心意，一如我明白他們對我的心。這些東西，從美國帶回台灣，又從台灣帶到美國，有時甚至只是一包餅乾，一罐洗髮精，但是他們卻都代表著一件事，就是父母與我之間，分分秒秒的牽掛。

十幾年前，電腦網路不及現在普及，越洋電話的價錢也一直高居不下。即便如此，我還是常常在宿舍樓下的公用電話，打著比一般收費更貴的對方付費電話，和爸爸媽媽說著我的生活，也聽他們說著沒有我的日子。常常說著說著，媽媽和我都哽咽起來，因為知道即將收線，我們又將回到各自沒有彼此的生活。只是我的生活中，雖然有對他們的思念，但是也有追求新生活的新鮮與好奇，能將缺少了家人的空白填補。只是我親手將父母的「空巢期」提前並且無限的延長，在他們習慣了數十寒暑的日子裡，將原本該屬於我的位子、房間、話語及歡笑，換上了空白的面孔，填上靜止的音符。媽媽曾說，她用了快兩年才習慣沒有我的日子，其實我知道，她是逼自己走上那條追著我步伐的軌道，就像現在電話裡的母親，雖然沒有眼淚，雖然我們總是以笑語收場，但是在她的心中，在她日常生活的舉手投足裡，她總是定睛在軌道前端的我，而我，在母親溫柔的注視下，將會有力量行得更遠，飛得更高。

我真的很怕機場，因為我也總會在那兒，為我親愛的媽媽流下不捨的淚 …

本文獲浙江省作家協會「孟郊獎 • 慈母心，遊子情」全球華語散文大賽二等獎