威廉斯与《玻璃动物园》
孙白梅
美国著名戏剧家田纳西·威廉斯曾自称是个“到处被驱赶的人”。
他感到自己无论走到哪儿，似乎永远是个手提皮箱的陌生人。他曾说过：“我们每个人在内心深处一辈子都禁锢在自己孤独的小天地里。”威廉斯的这种异化感、孤独感也许应追溯到他少年时代的精神创伤。
威廉斯于1911年3月26日诞生在密西西比州哥伦布市一个推销商的家庭。他原名叫托马斯·拉尼尔，直到1939年才改名为田纳西，因为他在田纳西州度过了难忘的童年，而且他的祖辈曾在田纳西州跟印弟安人作战过。后来他发现“一个年轻作家的生涯就像跟一群生番搏斗一样艰难。”
1918年威廉斯随父母从南部小镇迁往密苏里州的圣路易斯——当时北方一个较大的城市。由于他身材矮小，又带着浓重的南方口音，再加上他不擅长于体育运动，因而小威廉斯经常受到同学们的戏谑、嘲弄，连他父亲也戏称他为“南茜小姐”。他回忆起在圣路易斯的少年时代是“孤单而又可怜的”。
威廉斯生性敏感、内向，在圣路易斯深感孤独、烦恼。他曾先后就读于密苏里大学、圣路易斯的华盛顿大学以及衣阿华大学。在30年代经济大萧条时期，他的父亲命他辍学去鞋厂从事单调乏味的工作。
为了寻求个人的自由和施展文学上的抱负，他只得抛下年迈的母亲和患精神病的姐姐萝丝，独自回到南方闯天下。他为求生计，曾在农场、酒吧等处工作，接触过水手、赌徒、妓女、流浪汉等形形色色的人物。丰富的生活经历和严峻的磨砺使他积累了不少创作剧本的第一手资料。但离家后，他不时受到良心的谴责，母亲和姐姐的影子似乎到处伴随着他。为了寄托对她们的思念之情，威廉斯写了自传体的“回忆剧”《玻璃动物园》(The Glass Menagerie)。这部富有诗意的剧本使他一夜之间声誉鹊起，荣获纽约剧评家协会奖等。此剧曾连演561场，使作者名利双收。
威廉斯善于描写人物心灵深处的秘密，他的作品反映了他对孤独失意的人的关切，并为美好纤弱的人物在暴力社会中受到践踏鸣不平。《玻璃动物园》是一部“回忆剧”，虽然情节并不曲折，却充满了诗情画意，因为它凝聚了剧作家对自己姐姐和母亲的深切怀念。
《玻璃动物园》凝聚了剧作家威廉斯对自己姐姐和母亲的深切怀念。
剧中劳拉(其生活原型即威廉斯的姐姐萝丝)性格内向，因一足微跛而产生自卑感，跟外界
几乎隔绝。为了逃避冷酷的现实世界，她陶醉在自己的玻璃动物世界里，那些晶莹剔透、
美丽而易碎的玻璃动物摆设就是女主人公的精神寄托和化身。生活中的波折、爱情上的失意
对劳拉来说几乎是致命的打击。这部抒情剧使威廉斯一举成名，并荣获纽约戏剧评论家协会奖。
《玻璃动物园》也是威廉斯提出的“灵活多样戏剧”理论在实践中的生动体现。此剧称为“
回忆剧”，而在记忆的长河中，有些无足轻重的小事被河水一带而过，冲刷得无影无踪，而
有些事却犹如沙里淘金，越淘越显出其金光灿烂的本色，再有些事在记忆的长河里日积月累
，加上夸张，也许变得面目全非了。剧中母亲阿曼达对自己少女时代的美好回忆就显得非常清晰，也许不无夸张之意，如某个星期日，她竟有17位男朋友登门求婚!正如《梦剧》作者斯特
林堡在1960年写道：“时间和空间均不复存在……只有梦幻者的意识……主宰一切……”。
在布景方面，作者把阿曼达家住的廉价公寓描绘成“蜂窝状”，似乎西方人受机器奴役已失
去个性，像昆虫似的挤在清一色的窝里。屋外的消防楼梯，是她家唯一可逃避室内嘈杂或
酷暑之地，从象征意义上说，这是人们逃避现实、得到片刻安宁和解脱的地方。正如剧作家
指出的：“这些高楼总是燃烧着逐步蔓延而又无法扑灭的人类绝望之火。”因而消防楼梯是必
不可少的。
剧中布景道具很简单，一只陈列着劳拉玻璃动物园的架子，一幅硕大无朋的温菲
尔德先生画像，一脸微笑的父亲似乎在向汤姆（其生活原型即威廉斯）示意，诱他步其后尘，离家出走。剧中人吃饭都是像我国传统戏剧中的表意动作。
在灯光运用方面，作者强调指出：任何时候劳拉都应位于灯光的中心位置，例如，在汤姆和母亲吵架时，即使劳拉一言不发，但一束纯白色柔和的主灯光还是对准劳拉，突出她的表情。当汤姆提到天堂舞厅时，舞台上出现舞厅彩色绚丽的耀眼灯光，象征当时年轻人向往的五光十色的梦幻世界，与30年代经济大萧条形成强烈对照。剧中每当劳拉出场，伴随着细腻飘渺、充满幻想的韵律，与天堂舞厅节奏强烈、令人神魂颠倒的乐曲展现了两个截然不同的世界和不同的生活方式。