再为人父

再为人父（散文）

孙博

也是这样一个乍暖还寒的三月。

也是这样一个阳光明媚的日子。

三年前，随着呱呱一声啼哭，小民荣升为父亲。瞬间，兴奋得语无伦次，碰到
陌生人也会讲句「我当爸爸了」。如今，第二个儿子从天而降，同样令我手舞
足蹈、奔走相告。

惟前后两次为人父，心灵体验有天壤之别。究其缘由，大概就在长子是剖腹产
，次子是自然分娩。

大儿子是在「约定」的时间里与我们相会，心理上作好了充分的准备。但毕竟
初为人父，难以抑制兴奋的喜悦。小儿子比预产期早十天降临，完全乱了我们
的方寸，倒也平添一份惊喜。 2.

初为人父前两个礼拜，医生告诉我们胎位不正，必须作剖腹产。当场，内子眼
眶中的泪珠儿直打转，而我如五雷轰顶般。但为镇定她的情绪，我脸上装出一
副若无其事的样子。

对于胎位不正，我们着实没有太多的认识。但凭直觉，这总不是件正常的事。
到图书馆借回所有的中英文资料，详细阅读研究。尽管书中明确指出，胎位不
正屡见不鲜，剖腹产对母子并无危险。但我们大脑里依然塞满这样的问号：宝
宝出世会健康吗？四肢齐全吗？

这个当口，早已将是男是女问题拋到九霄云外，求的只是母子平平安安。

本来，内子有几分「重男轻女」观念。也许她是个女性，深刻体验成长过程中
的苦衷，总希望生个男孩，以免日后少受罪。而我恰恰相反，盼望生个女儿，
大概潜意识中想寻找内子的童年，可以「再恋一回」。产前照了两次超声波，
医生难以确定是男是女。这个谜底，也只有等孩子出世才能解开。

一连数天阴雨绵绵，竟在我们约定让宝宝看世界的三月十一日那天，突然变得
风和日丽。璨烂的阳光令人心旷神怡，但难以扫去我们心中的阴霾。在去医院
的路上，握着方向盘的双手感到沉沉的，内子满脸愁容。

下午一点，我跟着内子进入洁净的手术室。她躺在手术台上，两位医生、三个
护士全副武装，站立在侧。齐她胸间的高高屏障把我和医生隔开，我只能站在
她上半身的一端。上麻醉药时，她全身绷得紧紧的，惧怕心情表露无遗。害得
麻醉师不知所措，只好不停叫「放松，放松些！」我知道，她是紧张即将降临
的宝宝是否健全无恙，紧张手术是否顺利。我握着她冰冷的双手，不停劝她放
松，默默为她祈祷。

大约二十分钟后，麻醉药发挥效力，手术开始。她双手紧握着我的双手，愈捏
愈紧。好象非要把我手捏碎不可。

偌大一间手术室，似乎空气已凝滞。只能听到器材的细微踫撞声。静悄悄的十
多分钟如同经历了几个世纪。忽然，一阵清脆的啼哭声，打破了沉寂。我突然
松手，跳了起来。

「是个男孩！」接产医生话音刚落，我已冲过屏障。

首先凝视宝宝的四肢，手指脚指一个不少，一切正常！悬在心中两周的巨石终
于跌下。

护士把裹着的孩子递给我时，才仔细端详他的面容：红彤彤的脸上带着血丝，
湿淋淋的头上长着密密的黑发，不停地睁大眼睛，还是双眼皮哩……

我抱着孩子，匆匆走到内子身旁。凑着她的脸，兴奋地说：「四肢齐全，甚么
都不缺！」

她仰视儿子，脸上终于绽开了水蜜桃般的笑容。似乎已忘却缝针手术仍在进行
中。

当晚，内子累累地躺在病床上，而宝宝就在咫尺的玻璃篮内。当他安详地熟睡
时，我静心地观赏他的睡态；当他发出轻微的叫喊时，就摇他几下；当他放声
大哭时，我就冲向护士房，请她们火速来料理……怎么能让我的儿子多哭一分
一秒？也因此弄得护士们好紧张，她们不止一次地耐心解释：「婴儿哭闹是正
常的，不必大惊小怪。」

整整一个夜晚，我毫无倦意，都在全神贯注宝宝的一举一动，还不停地抚摸他
的脸蛋，恰如老牛舐犊。同时感到，肩上的担子好沉好沉。事实上，我们能给
下一代的实在有限，对于第一代移民尤其如此。也因为有限，更须加倍付出心
血。

物换星移，冬去春来。儿子健康地成长着，至尊趣事一大筐，记也记不全。过了两周岁生日，他俨然
已成为一个可爱而调皮的「小家伙」。望着他孤单单地玩耍，总感到缺少一点
甚么。

百花争艳的初夏之夜，我和内子决定第二次「人类创造工程」。为大儿子寻觅
一个「儿童伙伴」，也早一点完成传宗接代的使命。

有了儿子打底，自然梦想生个女儿，凑一个神圣的「好」字。对于爱女心切的
我，这种渴望尤其强烈。

内子有了身孕四、五个月后，我陪伴她去照超声波。医生笑盈盈地告诉我们：
「是个男孩。」

顿时，希望如同一个缤纷的肥皂泡，突然在我眼前破灭了，内心感到莫明的伤
痛。抬头望内子，泪花已在她眼角闪光。

医生看在眼里，不解地说：「人家盼还盼不到哩。再来第三个，或许是个女孩
。加拿大又没有计划生育。」

我们只能苦笑相答。

回家的路上，我从牙缝里挤出一句，算是安慰：「男孩也一样，关键是胎位正
，母子平安。」

内子沉默不语，心思重重。

过了几天，她对我说，这次想自然分娩，为的是想做一次真正的女人。我只是
强调，如能经得起分娩前的阵痛，不妨一试。但我担心，像她如此娇生惯养的
人，到时忍受不住长时间的疼痛，还是要剖腹产，岂不是全攻尽弃、更伤身体
？并且建议，一切等待三月二十四日下午，最后一次医生检查再作决定。

时间向四月三日的预产期一天一天逼进。由于有了第一次的妊娠经验，内子没
为不适而烦恼，也没有怀长子时大惊小怪，更没有到图书馆借回一大箩育婴书
。我也没花时间谈论小儿子的事，连宝宝的名字都还未考虑。除了上班，就是
埋头创作长篇小说《茶花泪》，三月底放大假，再做产子的准备工作也不嫌迟。

但没想到，三月二十四日凌晨三点多，内子肚子突然略感疼痛。我二话没说，
建议先到医院检查。见内子还有几分犹豫，岳母大人劝说还是去看一下医生稳
妥。

驾车来到附近的慈恩医院，正好四点钟。医生一检查，立即留院。

住进产房，内子开始呻吟起来。据医生说，分娩的第一阶段已开始，子宫收缩
间隔逐渐缩短，起初是二十分钟一次，随后是三、五分钟一次。我和岳母分别
站在床的两侧，一人抓住她的一只手，不断地安慰她。

时间一分一秒地过去，几个护士轮流进来检查。她那又嫩又脆的尖叫声，逐步
过渡到粗声粗气的大喊声。

清晨八点后，她突然声嘶力竭地狂叫起来，全身上下在颤抖。紧抓我的手用力
愈来愈猛，好象要把我的手臂拧下来一样。

她遵医生所令，试图利用腹部肌肉协助生产，用力将孩子推出来。但一次又一
次的努力，都未能奏效。我和岳母多次鼓励她用力推，但还是无济于世。

九点一过，随着令人毛骨悚然的叫喊声，她的下身大量出血。主治医生迅速赶
到，加上两个护士，全付精力帮她催生。子宫颈已完全张开，达到十厘米之宽
，已能清晰看到孩子的头在产道内。

我的心，早被她的叫喊声撕裂；我的双眼，也被洪水般的鲜血模糊。由小到大
，从未亲眼看到这么多的血在流淌，难免有几分惧怕，但我不顾一切，依然紧
抓她的一只手，试图给她力量和勇气。世上再也没有比女人更惨的动物，世上
再也没有比女人更伟大的动物。

「推，推，用力推！」医生响如洪钟的叫喊声，和她震耳欲聋的惨叫声交织在
一起，融成一股合力，震憾着整幢大楼。

「哇」地一声，胎儿头部通过阴道面世。紧接着，身体也跟着出来。此刻，时
钟指向九点二十九分。

我顾不得多看孩子，依然紧握她的手，怕她受不了如此巨大的疼痛。直到医生
递给我剪刀，让我剪断连接母子的脐带，我才专注地凝视小儿，他是那样的红
润，那样的健康。没想到，小小的生命提前十天登陆，给了我们一份惊喜。

内子如释重负，嘴角终于露出一丝微笑。这是五个半小时挣扎后的第一个笑容
。笑得那样自然轻松，笑得那样心满意足。晚上，她昏昏欲睡地躺在床上，依

然在轻轻呻吟。大概清晨的痛不欲生，仍然
萦绕着周身。这是她想做一回真正的女人，所付出的沉重代价。小儿八磅，比
老大出世时还重了五盎司。如果十天后出世，体重还会增加，付出的代价也会
加码。早知道如此难以忍受的阵痛，倒不如剖腹产。如果大儿子是自然分娩，
也许我不敢期望生老二。难怪古今中外诗人，热衷-区歌母亲的圣洁、崇高。
凭这小小的子宫，能诞生伟大的生命，就永远值得歌颂、赞美。

「父兮生我，母兮鞠我，拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我，欲报
之德，昊天罔极。」瞬间，我再一次领悟了千古不变的养育之恩。

手抱三十多磅的长子，俯视内子身旁睡得像小猪似的小儿。心里乐融融，双肩
沉甸甸。（写于一九九九年四月初）

──原载《香港文学》1999年8月号
加拿大《大中报》2000年1月转载