剪不断的风筝（散文）
孙 博
初识张伯，是在一九九五年秋天的多伦多国际风筝节上。
当一个四十米长的飞龙纸鸢升到湛蓝天空中时，全场四千多观众都全神贯注地
欣赏着这庞然大物，孩童更是乐开了颜。
有一个大声叫爷爷的小男孩，随着风筝的升腾，时而手舞足蹈，时而欢笑高喊
。那红彤彤的脸蛋，圆圆的身体，百分之百陶醉在风筝的沉浮之中。我下意识
地向前挪动了几步，与他们爷孙俩打起了招呼。原来，张伯亦是上海人，真有
点老乡见老乡，两眼泪汪汪的感觉。
"一九四零年从乡下到上海时，我才九岁，还比他小一岁"，张伯抚摸着孙子
光光的头说。
小时候在乡下倒是很少玩风筝，到了上海后，他常跟大人一起放风筝。十多岁
时与邻居小孩一起，简直成了风筝发烧友，一到周末常去郊外玩个过瘾。有一
次回家太晚，还挨了妈妈一顿训斥……张伯似乎早已进入了孩提时代的梦乡，
带着几分天真，也带着几分希冀。
一九四九年到香港时，张伯已是个大小伙子，一晃四十多年，还真从来没闲放
风筝。"哎！不过几十年来自己就象风筝一样，从乡下飘到上海，再由上海飞
到香港，想不到六十多岁了还要飘到寒冷的加拿大，您看看我是不是风筝？"
他的语速突然快了起来，仿佛带着怨气。 场上的比赛一个接着一个。一会儿是最快升空纸鸢较量，一会儿又是最长风筝
尾巴搏斗。随着比赛的高潮起伏，观众亦愈来愈多。
说来奇怪，一大早还是滂沱大雨，到了开幕前半小时，雨突然停了。天气正像
小孩子的脸，说翻就翻，不过这次随着几千人的心愿而变好。不一会儿，由乌
云密布变为阳光普照了，真可谓一个天公造美的星期天。
没过多少时间，我与张伯已成了忘年之交，恐怕是"同乡效应"的缘故了。原
来他祖传纺织业，少年时代就在轰轰的机器旁长大。一九四九年从沪赴港后，
仍操旧业，日子过得还不错。因此对纺织业有一种特殊的敏感，更有一份特别
的情感。遇到任何机器故障时，只要静听运转声音，便能诊断毛病。亦因为有
这绝技，老板总离不开他，所以怎会有空玩乐呢？更不用说放风筝了。
张伯边讲着他的奋斗史，边感慨时间不留情。昔日上海一切，似乎在他眼前浮
现：外滩、黄浦江、跑马厅、霞飞路、百乐门舞厅……剪不断的上海情，理还
乱的上海梦啊！
"上海正在发展啊！您可以回去看一看。"见老人家伤感的样子，我打岔道。
张伯前几年一直想回去看一看，可总抽不出时间，有时回广州、深圳的，最多
只住一个晚上，公司还有很多事等着他哩。现在退休，倒有时间随处逛逛，但
是啊，身体吃不消了。医生说他浑身是病，前年从香港来加拿大，飞机上晕过
去一阵子，弄得大家紧张一场。后来医生规定他不能乘飞机，说什么心脏受不
了。张伯哀叹着，有点不服气的样子。但无论怎样不服输，岁月的沧桑在他脸
上刻下了明显的痕迹。看外貌，他比实际年龄要老十岁。
自从到了多伦多后，全家人都与张伯"约法三章"：不能干体力活，不能能乘
飞机，不能吃什幺……还真有一大串"不能"，弄得他象被管制一样，觉得浑
身不舒服。自然，张伯想飞回上海观光的计划也落空，只能在梦中空吟"少小
离家老大回，乡音末改鬓毛衰」了。
"爷爷，风筝是洋人发明的，还是中国人发明的？"小孩总有问不完的话。
"当然是我们中国人！在春秋战国的时候，一个叫鲁班的人就用木头做成了木
鸢，这就是中国最早的风筝了。后来，用纸代替了木，纸鸢就出现。到了五代
的时候，又有人试着在纸鸢上系上竹梢，当风吹入竹梢的时候，声音像筝叫，
所以纸鸢又叫风筝。"老人的知识面真广，一旁聆听的我受益不少。
"爷爷真有学问，什幺也问不倒，不过我才不知什么五代十代的，反正是中国
古代，是不是啊？"小孩淘气地竖起大拇指，又摇摇头。
当我询问怎会想起玩风筝时，他滔滔不绝起来。前一阵，小孙子看到别人家孩
子在放风筝，就闹着要玩，可双亲又不会做，孩子只好求爷爷。想不到，他老
人家当天晚上就赶做了一个漂亮的风筝，乐得小孙子都不想入睡，次日一大清
早，爷孙俩便兴致勃勃地去放风筝了。
不知不觉，还真玩出了瘾，好象自己回到了黄浦江畔一样……是啊！多少世纪
以来人们一直响往着能像风筝一样，自由自在地飞翔在蓝天，"高飞兮安翔，
乘清风兮御阴阳"。当引线在握，遥望碧空，看着冉冉升腾的风筝时，你会觉
得风筝是自己的化身，似乎将天地相连，一种融合于大自然的喜悦顿涌心头。
这或许正是风筝乘风万里达四海，老人小孩皆欢喜的魅力所在。
将近黄昏，多城东北侧的美丽径公园，仍是一片节日的氛围。五颜六色的风筝
填满了蔚蓝色的天际，而那微红的、金黄的枫叶衬托着流动的人群，构成一幅
绝妙无比的秋日图，不禁想起民间流传的诗篇："凤鸢放出万人看，千丈麻绳
系竹竿；天下太平新样巧，一行飞上碧云端。"
场上正在进行自制风筝比赛，五花八门的风筝纷纷升向空中。小孩天真地拿着
手中的小风筝，硬说要去参加比赛。张伯急忙哄起来："乖……乖，明年爷爷
做个大风筝，来同他们比一比，这个小风筝呀，只能自己放着玩，等一阵子人
少些，爷爷同你一起放。"
刚把孩子说服，老人又讲起他那陈年故事。他小时候听大人讲，放风筝不但可
以作为娱乐活动，还可以「放掉晦气」。每当遇上难题时，就在风筝上写上自
己的名字，然后把风筝放上天，再故意剪断牵线，让风筝飞走，"晦气"也就
这样放走了。
他还清晰记得，有一次慈母生大病，好几个医生都束手无策。后来还是父亲想
出了法子，把家母的名字写在风筝上，然后叫他把风筝放上天。没过三天，母
亲的病真的好了，风筝还真够灵的！怪不得至今朝鲜人还保留这样的民俗：每
当正月十五，在风筝上写着"送厄迎福"四字，附上火绳，把升到空中的风筝
烧掉，以示吉祥。
场上的人群渐渐稀少，各项比赛亦近尾声。绚丽的晚霞已挂上天空，张伯却丝
毫没有回家的意思，拿起孙子手中的风筝，兴冲冲地玩了起来。
他弯腰把着孩子的手，风筝慢慢地随风飘动，时而向上升，时而往下沉……张
伯很快又沉浸在欢乐之中，老人与孩童没有两样。他还真怕我寂寞，边放风筝，
边大声地朝着我：「我这老风筝啊，随风飘荡了几十年，心里总是不踏实，有时
真感到空空的，好多梦中都与旧上海有关，大概这风筝的源头还是在黄浦江畔
吧！"
──原载美国《中国日报》2000年2月17日
天津《散文．海外版》2000年第5期转载