故园

（ 2001年刊登于北美《世界日报》小说版）

1．

那个面目慈祥的老妇人，好像是外婆。在一间狭窄，低矮，简陋的黄土小屋里，她正忙忙碌碌，招待着三两个我似曾相识的人。

心中不由生出几许疑惑来。幼时曾数度返乡，记忆中的故园，依然鲜明如画，绝非眼前这番景象。

六十年代初，铁路尚未伸入这块秦岭南麓的盆地。 在嘉陵江畔下了火车后，便坐进破旧不堪的长途汽车里，顺着蜿蜒曲折的汉水东行。公路边不时闪过一两幢颜色晦暗的茅舍，敞开的柴门似黑幽幽的洞口，里面晃动着女人和孩子的身影。房前屋后，田埂地头，三三两两挺立着几株芭蕉和棕树，宽阔的叶柄在清晨飘浮的薄雾中若隐若现。

古城位于汉江平原腹地。外婆家坐落在城南一条青石板铺就的街道旁。 外公在世时 , 为全县首富，在乡间和城里各有一所宅第。乡下的那处三进大院 , 传说当年颇为气派，土改时分给了二十三户人家。城里那座四合院 , 几经沧桑，也尽失昔日风光，成为数家合居的大杂院。

外婆住的正房，红漆剥落的廊柱擎着宽阔的前厦，堂屋一排高大的门扇上，依稀可辨精雕细刻的八仙过海故事景物。清晨，阶前的夹竹桃花挂满露珠，随着喜鹊的欢叫洒落一串。回廊拐角处 , 有道厚重的木门，通往幽深的后园。几株芭蕉在飘浮的炊烟中若隐若现。没膝的荒草里，残存着坍塌的石桌凳。远处是片浮着青萍的池水。园角有口孤零零的石井 , 井台上盖满厚绒似的绿苔 , 辘轳上的铁链锈迹斑斑。外婆警告过我 , 不许靠近那口已弃置多年的石井 , " 里边有鬼 " 。我曾瞒着她，悄悄趴在井台上往下瞧过。神秘的井底，捕捉到的，却是一张梳着娃娃头的圆脸蛋。

外婆带我去买糯米炸糕。在年久失修 , 坑坑洼洼的青石板街上走不多远 , 便是那家油糕作坊。 板壁桌椅油腻乌黑，带着烟熏火烤的痕迹。一个女孩蹲在灶口的柴堆旁 , 用力拉着呼哧作响的风箱。几个汗流浃背的男女围一张长案 , 手持木棒 , 用力砸着案上的糯米团。拎了油糕出门 , 走了好远 , 耳畔还响着那 " 啪哒啪哒 " 的敲击声。

外婆领我去逛城东的庙会。巍峨挺秀的 " 古汉台 " 下 , 密密麻麻挤满了一片布棚 , 摊贩们扯开嗓门 , 高声叫卖着五花八门的吃食和玩艺儿。外婆买了几束拐枣，塞在我手中。这种怪模怪样，像秃树枝样不起眼的褐色小果，吃到嘴里却意外地甜蜜。

归家途中 , 外婆专门绕路 , 带我去看城中几处古迹。在一座陈旧的院落里，有一方用青石块围砌的大水池， 外婆说那是汉时刘邦军队出征前饮马之处，叫“饮马池”。城东有处残败的土台，外婆说那叫 " 拜将台 " ，讲起了萧何月下追韩信的典故。我听得似懂非懂 , 外婆是对牛弹琴了。

八十年代中期，我在出国前，最后一次去古城探望外婆。接风宴上摆满了佳肴。我把各种可口食物一一夹到外婆碗中。外婆虽已失明，却仿佛洞察一切。孩子，不用担心我吃不着。外婆这辈子，什么都尝过了。

一个年迈的表姑爷，牙齿已快掉光，呜呜哝哝接口道:"你外婆...可是...见过世面的人哟..."　他那双浑浊的老眼中似乎掠过一丝诡异的神情，勾起了我的好奇。可是，未待张口，棠舅已向表姑爷丢去锋利的一瞥。表姑爷有些尴尬，两片嘴唇赶紧吧嗒着烟管，眼光再没往我脸上落过。

那夜更深人静之时，外婆颤抖着手，从柜橱深处摸出一双筷子。＂外婆只有这一样东西了。你带在身边，做个念想吧！＂

浅黄色的象牙筷，在灯下发散出润泽的光，其上的磨痕依稀可见，仿佛记载着几多神秘的传说。从未有人对我完整地叙述过外婆的一生。外婆也对自己青年时代的经历讳莫如深。只是从长辈们偶尔的闲聊中，我得到了一些支离破碎的梗概。像在草丛里寻回散落的珠子，我竭力把它们重新连成一串。

2．

上个世纪末 , 外婆落生在小城东街一家裁缝铺里。裁缝的三个女儿个个如枝头带露的果子般鲜亮。裁缝铺里媒人不断。大女儿已在头年嫁到了褒城山货栈老板家 , 现在轮到二女儿了。 可任凭媒人说破了嘴皮 , 裁缝总是笑眯眯地不置可否。 二女儿满十九了 , 裁缝依然不慌不忙地东挑西拣着。然而 , 精于算计的裁缝哪里晓得 , 清帝逊位后 , 军阀间争夺势力的战争已蔓延开来。小城那与世隔绝，亘古不变的生活节奏，很快将被打乱。

一个炎热无风的夏日 , 正午的骄阳烤得人头昏脑胀 , 猫儿狗儿们也都躲在门洞阴影里喘息。 忽然 , 一串清脆的马啼声踩在青石板街道上 , 由远而近。人们伸长了脖子 , 好奇地张望着。一个身材魁梧 , 骑高头大马的军官 , 正带领队伍途经小城。路过裁缝铺时 , 军官的目光落在门板后探出的一张脸上。军官一怔 , 勒住了马头。几天后 , 队伍开拔之时 , 二女儿被带离小城。

外婆和这个军官在一起是否幸福 , 她从这魁梧的汉子那里曾否得到过爱情 , 将永远无人知晓了。队伍离开小城不足半载 , 军官便在一次战斗中阵亡。

年轻的外婆被送往军官的家乡。她尚未从死亡的打击中恢复 , 便获知了一个更为恐惧的消息。 军官家人秘谋策划，要将外婆卖入妓院 , 捞取一笔外快。多亏有一个良心尚存的亲属，将阴谋向可怜的外婆泄漏。于是 , 人贩子前来领人那夜 , 外婆已销声匿迹。

外婆逃回了千里之外的故乡。很难想象 , 在那兵荒马乱 , 盗贼蜂起的年月里 , 一个目不识丁的缠足女子，是怎样活着走出了鄂西的险山恶水和刀光剑影的。然而 , 她回来了。在一个凛凛北风把古汉台角楼上小铜铃吹得叮当乱响的冬日傍晚 , 有人瞥见了外婆苍白瘦削如纸鹤剪影的身姿在东街掠过。

外婆返回家乡数月 , 裁缝就把她嫁给了外公。外公已年近六十。瘦高的身材微驼 , 出过天花的麻脸上垂着醒目的鹰钩鼻。他妻子去世不久。四个女儿中的三个也已嫁出。外公唯一的遗憾，是他花甲之年 , 尚无子息。族人中不断有前来说项者 , 欲将儿子过继给他。精明的外公，对这些觊觎他庞大财产的建议，一概置之不理。他已拿定主意续弦，不使香火中断。

传说外公在媒人撮合下 , 对一个据称家教良好 , 温柔贤惠的老姑娘较为中意。 但在下定之前 , 外公执意要侧面看一下老姑娘相貌。几个媒人慌了手脚。原来他们受人之托 , 共谋要把一个丑陋女子嫁入外公豪宅。情急之中 , 媒人们想出了偷梁换柱妙计。裁缝那红颜薄命的二女儿新寡在家 , 何不让她出面相亲。待生米煮成熟饭 , 还怕老头子翻悔不成？

庙会之日 , 外公在媒人伴随下 , 步入鼓楼旁一间陈设清雅的茶馆，在临窗的桌前坐下。窗外 , 鼓楼前那块空地上 , 几个流浪艺人，正在明晃晃的阳光下表演杂耍。一个肌肉鼓凸 , 臂膀裸露的汉子，涨红着脸，努力把一柄尺多长 , 寸多宽的利剑插入咽喉。外公的目光落在汉子身上。插在汉子肌肉僵硬的喉中的利剑，在阳光下闪耀着刺目的光焰。 外公感到喘不上气来，似乎要窒息。他慌忙垂首 , 将目光定在暗香漂浮的茶杯上。

珠帘一片悉索声 , 外公重又抬起松弛下垂的眼皮。一个窄肩瘦腰的半老男子踏入茶馆。尾随在后的妙龄女子，着一领珠灰圆边袄，墨绿长绸裙。媒人翘起尖尖的下巴 , 给外公递去诡异的眼色。透过架在鼻梁上的水晶镜片，外公不露痕迹地打量着默默走过身旁 , 又静静坐在远处竹椅上的女子。角落里的盲艺人，适时揉起弓弦， 一阵悠扬婉约的二胡曲飘入耳际，似一股清凉的泉水在外公周身流过，将方才吞刀汉子引发的窒息抚平。外公的眼角湿润了，脑中莫名其妙地浮现出卧房几案上那尊绘着仕女图的细瓷帽筒来。

很快，裁缝为自己在茶馆中扮演的角色懊悔了。 " 凭什么我就不配和杨大老爷做亲家 !" 于是，媒人们发现，他们落入了自设的陷阱中。

3 ．

在那座深宅里 , 外婆立刻嗅到了强烈的敌意。 二十五岁的四小姐，比她称做 " 新娘 " 的继母还年长五岁。外婆头次听佣人私下里将四小姐称为 " 紫嘴巴 " 时 , 甚是好奇。然而一次午饭后 , 四小姐喝毕汤 , 用绢子抹掉唇上胭脂 , 外婆才注意到那两片略嫌肥厚 , 颜色暗紫的嘴唇。

对于 " 紫嘴巴 " 来历的传说，外婆半信半疑。二十五年前一个夜晚 , 外公的前妻给他生下了第四个女儿。被一次次失望所激怒的外公大发雷霆，喝令佣人将嗷嗷啼哭的新生命投入水缸。片刻后 , 外公走入产妇卧室，看到蒙头哀泣的妻子 , 立即为自己的残暴感到懊悔。女婴从濒死中被救活 , 唇上却留下了永恒的纪念。

四小姐未像她的三个姐姐一样 , 在含苞欲放之年嫁入门当户对的财主家中。长期来 , 外公一直在精挑细选，为她物色一个可入赘的女婿 , 以便能把自己庞大的财产留给亲生骨肉。不过 , 这个想法遭致族人激烈反对。外公的几个弟弟，无不希望将自己的儿子过继给他 , 因而总是千方百计地阻挠他的选择。四小姐如花的年华，便在这冗长的明争暗斗中无端地流逝。 " 新娘 " 的进门 , 更为严重地威胁到四小姐继承权的落实。显然 , 只要年轻的 " 新娘 " 为外公生下儿子 , 四小姐这些年耗尽心血的等待，将全部付诸东流。

两年后 , 外婆怀孕了。严重的孕期反映使她粒米难进 , 呕吐不停。外公求子心切，请来城中最好的中医为她诊脉安胎。

一日，外公乘船，到汉江下游办事未归。傍晚时分 , 外婆的女佣在厨房煎煮中药。她因事离开了片刻 , 返回时却见四小姐高大的身影在灶台前匆匆闪过。擦身离去时 , 四小姐神色慌张 , 险些被门槛绊倒。望着咕嘟嘟冒热气的药罐，女佣心生犹豫。在她巧妙的暗示下，外婆未敢进药。

那夜更深人静时 , 外婆睡不稳，恍惚间听到一阵凄厉的惨叫。她披衣下床 , 循声来到室外。 皎洁的月光下 , 一只黑猫在阶前痛苦挣扎。女佣欲言又止的面孔再次浮现。外婆哆嗦着转过身 , 看见了打翻在窗下的药罐。

清晨 , 四小姐从女佣口中得知了她宠物的噩耗。来到外婆院中 , 她动作机械地抱起阶前冰冷的猫尸，面色苍白似一张宣纸 , 未涂胭脂的乌唇抽搐不停，目光躲避着默默伫立在窗内的“新娘”。对于黑猫莫名其妙的死亡 , 她缄口不问，尽管明媚的早霞已将夜幕遮掩的一切赤裸裸展现。

一年后 , 外公为棠舅满月大摆酒席，宾客云集他乡间的巨宅。人们纷纷举杯恭贺外公晚年得子。他那张一向严厉的麻脸也浮现出满足的微笑。

四小姐整天未踏出房门一步。外公日前已告知她 , 邻县一个富商才死了妻子 , 这个空缺将由她去填补。四小姐恨得咬牙切齿 , 然而心下明白已再无理由继续赖在娘家。前院客厅里阵阵袭来的欢声笑语 , 逼得她疯狂。她喝斥一切试图劝她进餐的佣人 , 小脚跺得地板咚咚响。一只只绣鞋从四面八方狠狠扔出 , 追打得猫儿们在屋内上蹿下跳。

也许是为了弥补心中歉疚 , 外公为她置办了极为丰厚的嫁妆。小城人盛传着那支由五十个壮汉组成的送妆队伍。女人们扬起眉梢 , 咂着嘴唇 , 艳羡那装满箱箱笼笼，一辈子也穿不尽 , 盖不完的绫罗绸缎。

四小姐的新对头，轮到她的婆婆 , 一个长年患病，阴阳怪气的老妇。四小姐嫁过去不足半载 , 老妇便因病离世。富商家上下却一致认定，四小姐桀骜不驯的脾气是罪魁恶首。他们企图利用这天赐良机，狠狠敲外公一笔，除了索取巨额赔偿外，还责怪他养育了一个不谙妇道的女儿。白花花的银元未能平息怒气， 罪人仍要接受惩罚。老妇的尸首停放在一间空屋内， 四小姐被勒令披麻戴孝整日长跪尸旁。炎炎三伏 , 未及出殡 , 尸身已开始腐烂。四小姐被迫用一双竹筷挑拣出恶臭熏天的尸身上蠕动的蛆虫。她昏死过几次 , 便被冷水泼醒几次 , 继续赎罪。 待到丧事终于办完 , 四小姐也从此卧床不起。

外婆曾探望过临终前奄奄一息的四小姐。 " 啊 , 是你， " 四小姐有气无力，竭力睁开浮肿的眼睑 , 眸子已失去往日犀利的锋芒。 " 你是来 ... 看笑话的吧。我知道 ... 这是报应 ..."

4 ．

连续七天七夜隆重浩繁的葬礼已近高潮。大门外，沿街里许，摆放着亲朋至交送来的各色花圈，挽联孝幛。最惹眼的，是展示于大门两侧的出行用具。左侧，用锡箔糊制的四匹高头大马，形态大小几可乱真，牵一辆金纸制作的轿车，其美沦美幻，引得观者赞不绝口。右侧立一纸扎车夫，拉一辆簇新的黄包车。这种胶皮轮子车，是新近传入古城的交通工具，于坊间尚为稀罕物事。工匠惟妙惟肖的技艺，使人看不出这辆车竟也为纸箔所扎。围观者不免惋惜，这一应美丽物件，都将在几个时辰后付之一炬，化做灰烬伴死者升天。

大门内，宽敞的堂屋正中，停放着那具沉重的楠木黑棺。灵前香烟袅袅，孝幔重重。连日来，大院内充斥着各色人等：前来吊唁的亲朋好友，置办丧礼杂事的佣工，吹奏哀乐的艺班子，外加日夜念经超度亡魂的僧众。

外婆已疲惫不堪，仍强打着精神接待亲友，指派下人。她所面临的，是双重艰巨的任务。外公在病势沉重时，亲自做主为十七岁的棠订下了一门亲事。未想距迎娶仅差九天时，外公却撒手人寰，终未能亲眼看见儿子的良辰吉时。喜帖已全部发出，办喜事的所有准备都已就绪，倘若此时取消婚礼，照习俗要在守孝三年后方可重新迎娶。鉴于红白喜事皆为兴师动众，耗时耗财又耗力的大场面，为节省起见，外婆果断决定，葬礼结束后，婚礼仍按原计划进行。

几天来，偏院里的厨房未曾熄火，大碗小碟地招待着川流不息的人群。今天是最后一日，来宾已达高峰，坐满十余张八仙桌。杨家亲友多，好吹毛求疵者亦不在少数。外婆小心谨慎地应付着各位，唯恐给爱挑眼者留下日后嚼舌的话柄。今日若顺利渡过，后日的婚礼便可如期举行。她时而朝摆在堂屋的大座钟撩去焦急的一瞥，择好的吉时就在眼前。

恍惚间，她似乎觉察到院中气氛异常，有人在传递眼色。未待她看清究竟有何差池，只见族人中七八个老少爷们已经离席，迈入前厅。一个手势，众人便似一堵墙般，齐唰唰横在灵前。

外婆定睛，见为首一人，竟是外公的同父异母弟，六老爷。只见他不慌不忙，边翘着小指用牙签剔着稀疏的齿缝，边用眼角冷冷扫视着外婆，拿腔做调地代表几户人家提出了对外公遗产重新分配的方案。“你要是个晓事的嘛，自不必我们多言。要是装糊涂，哼！”六老爷将牙签狠狠朝脚下一掷，虚肥的黄面皮上挤出阴森森一笑。“我们也就不客气了。”

“对，这棺材今天就别想出堂屋！”胁从者捋袖子跺脚板，一片吵嚷。

外婆脊背上顷刻间渗出了冷汗。显然，这一切都是预谋已久，算计着到了节骨眼上，要这孤儿寡母好看的。她强自镇定，晓之以大义：下葬的时辰已择定，误了大事，后果难当啊！

六老爷鼻孔中发出“嗤嗤”声，傲慢地扭过头，瞥一眼西斜的日头，脚下却似铆住了般，纹丝不动。几个男人依样发出不屑的冷笑，个个绷紧脸，岔开腿，顽固地挡在灵前。

片刻前尚为一片嘈杂喧闹的前院，此时鸦雀无声，来宾拥塞到堂屋前，从窗棂的缝隙和下垂的挽幛间伸头探脑，屏息观望。空气仿佛凝固住了。外婆盯住堵在眼前的人墙，一阵晕眩。她颤抖着双手在身边摸索，寻找着什么，支撑住将要倒下的身躯。

在后面院落里接待女客的雯，从佣人口中得知了发生在前院的“兵变”。雯急匆匆跑进厢房，找到正在登记礼品账目的哥哥。

棠放下手中毛笔，仰靠在太师椅背上，紧抿着唇角一言不发。他心里正懊恼不堪呢，几天来不想与任何人攀谈。那个生了一张木瓜脸的鲍家女子，哪里配做他的妻子！小城中对他青睐的女学生不计其数，其中也有几个颇为出色的，譬如那个在文明戏“棠棣之花”中扮演女主角而轰动了全城的姜小姐，岂是这鲍家女子可以相提并论的！

一贯被娇宠的棠，其实心里十分清楚，为什么长辈们在这件终身大事上，固执得丝毫不肯向他让步。鲍家是邻县首屈一指的大财主。在众人眼中，唯有这两家联姻，才堪称门当户对，于面子上好看，小辈的委屈，又有谁肯去理会呢！两天之后，他就要被迫与那个木瓜脸拜堂成亲了，可叹他这个全城闻名的翩翩公子，竟无力左右自己的人生！

“我有什么法子？我的痛苦，有谁关心过？”棠冷笑道。“让他们闹去吧！都拿走了，倒还省心！”

围在堂屋前瞧热闹的人群，忽听身后传来一个少女清脆的声音：“闪开！都闪开！”众人回头，只见一身素裹，两颊绯红，杏目圆睁的杨家小女儿，双手提一柄雪亮大斧，从人堆后挤了过来。她冲到灵前，对外婆说：“妈！与这些人讲理，有何用处！”旋即对那堵人墙喝道：“谁不让开，我就砍谁！” 话音刚落，她便双手高举大斧，挥将下来。

围观者发出一片惊呼，挡在灵前的几个男人吓得抱头跳脚躲开。雯舞动利斧，佯做追赶，直到他们慌不择路，做鸟兽四散。众人瞠目结舌，都道这不顾一切拼命的小女子，此番定是疯了！外婆醒过味来，一挥手，侍立在旁的帮工们迅速聚拢，抬起了沉重的棺木。

5 ．

雯在葬礼上的惊人之举尚未在饶舌妇人口中被嚼烂，有关她的其它轶闻又接连不断成为小城人茶余酒后解闷的谈资。雯的对手，不仅限于着长衫马褂，戴瓜皮小帽，叼长杆烟枪的老朽，还有那位留过洋，穿西装皮鞋，梳油光分头，引领了古城中追逐时髦男女东施效颦的县长大人。

内战炮火犹酣时，雯已入省城大学中文系就读两年。国军溃败之速令人吃惊，新旧政权的交替似乎在一夜间完成。城头变换大王旗那刻，虽然对共产党是何物事不甚明了，她也不由自主地随着学生队伍，加入了市民欢迎大军入城的仪式。不久，她就和许多女学生一起，脱下长衫大褂，换上了风行一时的两排扣子的“列宁装”。

轰轰烈烈的土改运动卷来之时，雯毫不迟疑，奋笔疾书，力劝外婆积极响应政府号召，主动上交所有财产。“我们庞大的家财不过是剥削劳动人民血汗而得，现在应该是无条件地将其归还之时了！”

外婆手捏着一封封从省城传来的烫人的家书，辗转反侧，数夜难眠。她忘不了，多年来明里暗里对付贪婪狡黠的亲族及官府的敲诈勒索，保住家产至今的艰难，如今要把一切没收充公，她岂能甘心呢！可不甘心，又能如何？ 外婆明白，迟至今日，为时已晚。

早在共产党开来之前，古城中一些有钱有势者就在竞相抛售土地财产之后，携金银细软逃之夭夭。那个屡屡寻衅肇事的六爷也在其列。外婆一向做事光明磊落，问心无愧，自信共产党不会与自己过不去。因此，她即不变卖财产，也未加入逃亡队伍，稳坐家中，静观世态。

提到共产党，她也并非全无概念。虽说自民国以来本地一直为国府治下，但有关“红匪”的踪迹，却时有耳闻目睹。约是民国二十四年冬里，一股北上的红军进入陕南的崇山峻岭，翻天覆地闹革命。外公外婆带领合家老小仓皇躲入城内。红军撤离后，外公外婆返回乡间老宅，见库中所存粮米被分放一空。外公痛心疾首。外婆却安慰外公，开仓济贫，也算是积德行善之举呀。

抗日时期一次关于“红匪”的传闻，至今想起仍令外婆心惊肉跳。邻居一个破落户人家刘姓的女儿，在女师读书时演文明戏，唱救亡歌，出尽风头，成家喻户晓人物，却突然间不知去向。消失了二年后，刘家女子一日忽重返小城，行踪神秘地往来于大街小巷间，做些不知是何名堂的举动。有人私下传说，这小女子是在延安受了训。须臾，小女子忽又无了踪迹。刘家寡母四下打探，皆无音讯。直到一日清晨，寡母出门，见院门外隆起一方新土，似有人在此翻弄过。疑惑中叫人掘开，几锨下去，挖出一个麻袋，打开来，便见血淋淋被肢解的尸体碎块！寡母当场惨叫着昏倒。消息传开，有说是县党部所为，听说经拷打审讯后，女子不屈，便被拉到野地里悄悄杀害。

三十年河东转河西。昔日被围堵追杀的“红匪”，而今以胜利者姿态敲锣打鼓凯旋归来。

收到雯的信后，外婆又给远在外地的儿子及长女传书。棠的回信举重若轻：“一贫如洗，两袖清风，则烦恼全无。”外婆看后叹气，“说大话最易。这些年，惟有他花起银子似水淌。”

接踵而至的长女来信，婉劝外婆配合政府之外，顺便提及，她所任教的中学校长，为她介绍了一个在省政府工作的共产党干部，男方正催促她早日完婚。

外婆心烦意乱，六神无主。正在此时，一个令人心惊肉跳的消息传来。外婆的亲家公，棠的老丈人，在邻县开展的土改运动中被处决。鲍家是当地首富，已在必冲之列，且兼他家独子又在胡宗南手下为官，已随国府退到台湾。然而老夫妇固执地不肯相随。鲍老爷刚愎自用了一世，口称见多识广，经历过几个朝代，他一把老骨头，共产党又能把他怎样！连外婆也未想到，共产党可就真拿这个“反动家属”开了刀！亲家公被枪决后，农会的人又把亲家母吊在院内老核桃树上拷问，逼她交出藏匿未报的金银珠宝。奄奄一息时，才将其解下。亲家母于当夜更深人静时，寻出了藏匿在墙缝中的砒霜。

那个被棠贬为生了一张木瓜脸的鲍家女儿，结局更堪怜悯。婚后不久，棠借口去武昌读书，暗地里与他一向心仪的能说会唱的姜小姐相约私奔。几年下来，尽管外婆一再书信规劝，棠却铁了心，坚拒返乡与妻子破镜重圆。

外婆深觉愧对儿媳，唯有好言相劝。鲍家女子性虽木讷，头脑却似她枉死的父亲，坚硬一如花岗岩，固执地不肯考虑任何一条可能的退身之路，一味等待着对她冷若冰霜的丈夫心回意转。在漫长的等待中，她初时尚好，如一潭死水，幽居房中，精工细绣的枕套床帐渐渐塞满箱。渐渐地，她从佣人口中风闻，姜小姐已生下一个男婴，为杨家续上了香火，心中明白丈夫的回归将遥遥无期，才终于撂下绣花绷子，绝望地躺倒。病好后，鲍家女子仿佛脱胎换骨，整日如鬼魂附体般，口中不停吟唱。那调门颇似秦腔，时而高亢入云，石破天惊，时而婉转低回，如泣如诉。唱词则从无固定，目光所及，信手拈来。共产党进城后，鲍家女子的歌词中便不断涌现新鲜时髦的词汇，如翻身平等，压迫剥削，妇女解放，当家作主之类。每当听到那带着颤音的尖利歌声穿堂而过，绕梁不绝时，外婆脊背上就如蚁走般一阵刺痒。终于一日，那令人起棘皮的歌声永远地沉寂了。鲍家女子惊获双亲的噩耗之后，便又恢复到初始的缄默。某个清晨，人们被乌鸦不祥的聒噪声惊醒，从后园石井内捞出了女人僵硬的尸首。

外婆不再犹豫，主动将数百亩良田与铺头房产悉数上交。她的举动，再及时不过。未几，骇人听闻的消息纷至沓来。古城内外，不时有头脑顽固，不识时务者，毙命于汉水边的鹅卵石滩上，也不乏家有财产兼有民愤者，在批斗会上当场丧生于乱棍之下。

6 ．

分浮财那日， 天空晴朗，万里无云。 乡间老宅，一早就挤满了吵吵嚷嚷，兴奋不已的人群。青砖漫地的前院，堆积着从各房搬出的成套家具，磁器字画，被褥床帐，绸缎布匹，四围用一条粗粗的绳索拦住。最惹人瞩目的，是中间一张八仙桌。一只大号的青花瓷盘里，堆放着珠宝首饰，在明晃晃的阳光照耀下，放出刺目的光芒。几个臂缠红布条的人高声吆喝着维持秩序，竭力阻止住拥上前来的人群。

外婆躲在 厢房内 ，悄悄从窗帘的后面观望。她的目光在人丛中捕捉到几张熟悉的面孔。不久前，他们还是这大院中供人驱使的仆佣。这些曾经卑躬屈膝的下人，如今都判若二人 , 肆无忌惮地在院中东跑西颠，与熟人逗笑打闹。

近午时，一个穿黄军衣的精瘦汉子从人丛中挤出，纵身跳到一把太师椅上。外婆认识这个从前的佃户。前几年兵荒马乱时，他被抓丁的国军从田里捆走，撇在家中的老婆孩子，全靠她周济才活下来。不知几时他已转为共军，成了干部。总算他有良心，说服众人，将城里的几间正房留给了老东家。

黄军衣拿起吊在颈上的哨子，狠命吹了几声，混乱的人群立刻安静下来。他从袋中掏出几张揉皱的纸，开始宣布分到各人名下的财物。黄军衣识字不多，磕磕巴巴念着。人群里鸦雀无声，间或能听到咂嘴之声。 长长的名单终于念完，院子里一阵骚动，开始动手搬家具拿浮财了。

外婆见到棠房里那套配有八把椅子的八仙桌被分给九户人家。她的思绪飞到好多年前，棠订婚后，她请了十多个木匠在家日夜赶制新房中家具。这套核桃木桌椅上满是精雕细刻的花鸟图案，无一重样。可惜自从婚后棠离家出走，这套家具便与鲍家女子一起被冷落，从未派上过用场。

一阵喧闹声吸引了外婆视线。她抬头望去，见是一个老佃农，不情愿接受分给他的两尊瓷器。那是外公在世时的旧物，这尺多高，绘有仕女图的瓷帽筒，过去一直摆放在他卧室的几案上。

老佃农赌气说：“我要这有啥用？盛米啊？不如换给我一把椅子哩！”他又指指八仙桌上青花瓷盘内闪亮的银元，陪着笑脸商量，“要不，给两个银元顶替算了！”遭到拒绝后，他无可奈何地伸出粗黑的双手，抱起那两尊光洁的瓷筒，垂头丧气蹒跚而去。

外婆盯着他背影，心里悄悄感叹：满院子里东西，怕数这明代的瓷器最值钱哩，唉，原打算留着给雯做陪嫁呢！

7．

风声凄厉，秋雨临窗，怵然醒来，方明白此时身在遥远的异国。那黄土小屋，不过是梦中情景。外婆她老人家，已在故乡汉江旁青青的竹林中长眠十余载了。如今，外婆与她同时代的人们都已纷纷作古，有关故园老宅的传说，也早被小城人淡忘。

一九八七年农历除夕之夜，当古城的大街小巷里鞭炮声不绝于耳，夜幕中弥漫着浓烈呛人的烟火气味，家家户户都在觥筹交错辞旧迎新之时，双目失明已久的外婆，在一团漆黑的老宅中悄然离世。

据说，在外地教书的棠舅赶回家乡，为她老人家操办的丧事颇为隆重。送葬的队伍浩浩荡荡，在数辆缓慢移动的卡车跟随下，沿着狭长的石板街悠悠前行。街两旁挤满了看热闹的人群。黄白二色的纸钱随风飘落，几十支唢呐发出的高亢苍凉的声调更增添了悲痛的气氛。送葬队伍跨越汩汩东流的汉水，来到离城数里的乡间故居，在那座已被分割得七零八落，面目全非的老宅外郑重其事绕行一周。哀号与唢呐声，此时骤然达到高潮，翻江倒海，震耳欲聋。

半个月后，详尽记载了葬礼过程每一细节的长信和彩照寄到了北京。 "雯妹，丧事办得十分排场，围观者人人羡慕 …… "

妈妈在悲哀的浪潮平息后，却对棠舅的行为多有微词。“文革中被关了十年，还不吸取教训，竟敢把送葬队伍带到被没收的老宅去 ! 倘若人家追究起来，说他反攻倒算，可怎么办!"

妈妈的担忧，已成多余。两年之后，棠舅便因病离世，未及看到如今天翻地覆的变化。想到此，我心中猛然一动，依稀记起梦中所见人物，其中一个，似乎正是棠舅。难道亲人们是在托梦给我，为了某些未竟的心事？我竭力回想，慌忙捕捉，却发现那梦境已渐渐淡化，消失，只留下一些模糊不清的痕迹。

怅然若失之余，我拧亮台灯，从抽屉里摸出包在绢子中的那双沉甸甸的象牙筷。

灯下，淡黄色的光泽亘古不变，无言地向我叙述着已被人们遗忘的，久远的传说。

- 完 -