|
暑假归国探亲，妈妈念叨了好几次，想和我一同重返姚家岭．那座长城外的小山村，离京城不远，仅二百余里路程，乘汽车去，数小时便可抵达．但三十年来，那个几乎被世人遗忘的角落，我却再未回去过．
七零年一个早春的日子里，我和妈妈背着简陋的行李卷，来到姚家岭落户．顺着弯曲的羊肠小道爬过山梁，脚下便是光秃贫瘠的山村．石头屋顶升起袅袅炊烟，黑衣老汉背着粪筐驱赶羊群，蓬头妇人扯着嗓门儿吆鸡喝狗．
小山村仅有几十户人家，却安置了三个京城来的干部．妈妈和女老鲍住进了赶大车的家中，男老林住进了碾房旁的村办公室．我到十几里外的小镇寄宿读书，放假时回到山村，妈妈就安排我每日到田里劳动半天，和他们一起接受锻炼．
我那年虽已十四岁了，可身板瘦弱，手臂纤细，搬石头挖土，无法象同龄的村民一样泼辣能干．妈妈是个要强的人，嫌我给她丢脸，一见我坐在地头喘息，便绷起面孔偷偷瞪我．背着人时，还压低声说，＂真没出息！怕吃苦，就别想当革命青年！＂
我心里明白，妈妈自从背上右派分子的黑锅，无论她怎样挣扎，怎样表现，也是难于翻身了，便寄希望于我．记得某日报纸表彰一青年为救人而献身车轮下，妈妈边看边感叹：唉，你若能象人家，也给我争口气呀！
见我在田里实在难于出人头地，妈妈便想出了新招，让我教村里的孩子们唱歌跳舞，宣传毛泽东思想．这回她算找对了门，我的热情来了．
每晚饭后，在碾房前那块不大的空场上，歌声笑声招来了村里十几个孩子．燃起一盏马灯，大家随着我翻跟头，拿大顶，下腰劈腿，连蹦带跳，好不热闹．
和我同龄的，有两个姑娘，她们都比我壮实许多．黄毛是村里支书的女儿，细眼睛，翘鼻子，天生一头浅棕色的黄发．再看桃子，满口整齐的白牙，水灵灵的眸子里透着温顺，两颊酡红，脑后扎着两根油黑的短辫．她翻起筋斗来，窄小的衣衫裹不住已发育的身体，便会裸露出一截雪白柔韧的腰肢．围在旁边看热闹的半大小子们，就哈哈笑着拍掌起哄．我打量着他们，悄悄猜测内中是否可有桃子的对象．山村习俗，女孩子大多定亲早，以便在年节时获得男家馈赠的礼物，如一块衣料，一方围巾之类，在那个年月里，可是希罕东西呢！
我的目光落在一个浓眉大眼，相貌端正的男孩脸上，见他不似旁人般傻笑，面带几分矜持，便认定是他了．仔细观察，果然，趁人不留意时，桃子往那男孩身上扔了块石子，男孩徉做怒状追赶，二人似撒欢的小鹿，一前一后跑到黑影里去了．纠缠了片刻，再返回时，眼中就都溢着些喜气．
然而打听之下，才知这个叫山子的英俊男孩，并非桃子的对象．和桃子定亲的，是朝贵，黄毛在我耳边低声说．什么？是他？我张大了嘴，半天合不拢．
村里的小孩子跟着我学会了几首革命歌曲后，妈妈就催促我们快点去为贫下中农服务．一晚饭后，我拿着手电筒，领着几个小孩子，翻过陡峭的山脊，沿着长满酸枣刺的石路，来到山背面那座孤零零的破屋里，为单身汉朝贵唱歌．
朝贵老实巴交，面色黑黄，眼边红红的，看去怕有三十多岁了，独自住在这长满了荆棘和矮树的山谷里．听人说他因为太穷，早年曾娶了一个因下体瘫痪而不要彩礼的姑娘．可怜那女人生孩子时难产，母子二人都死在公社的卫生所里了．
见我们到来，朝贵慌忙将咬了半边的土豆放到碗里，在黑暗中摸索着点燃油灯．石屋低矮狭小，仅有一盘炕，一个灶，连只坐凳都没有．朝贵立在炕边，半张着嘴，听我们唱＂敬爱的毛主席我们心中的红太阳＂．表演完毕，我们刚转身离去，身后的油灯就被吹灭了．
桃子家住山脚下．她是长女，下面有一串弟妹，父亲不知患的什么病，很少见他出屋．因家中缺劳力，桃子六岁那年，家里便给她定下才死了媳妇的朝贵．八年来，每到春耕夏收农忙季节，朝贵便要翻过山来，帮助桃子家收拾自留地里的庄稼，秋冬时，就顶风冒雪进深山老林砍柴，一趟趟赶着驴子驮回．以无偿的劳动，顶替他支付不起的彩礼．
黄毛指着裹在桃子身上的那件短小的枣红色灯芯绒上衣，说，那是朝贵过年时去镇上给她扯回来的布，新的时侯可好看咧！
我们住的车把式家，就在桃子家院落的上方．晚上在家里忙活完，桃子总爱到我们住的小屋来，坐在炕沿上，不多言语，好奇地看着我，妈妈，还有女老鲍的一举一动．见我刷牙时她盯着看，妈妈也送给她一把牙刷．但桃子妈骂了她几回＂学那洋毛病有什么用＂，桃子就不再刷牙了．桃子妈很瘦弱，常见她站在她家院子里，弯着腰痉挛地咳嗽．
桃子很听话．虽然她识不了几个字，不善表达，唱歌还总走调，可是翻起筋斗劈起腿来，却不怕苦叫累，一遍遍反复练习．妈妈也很喜欢桃子．因锄草撒肥时，桃子手快，常帮我一把，不让我太丢脸．
妈妈很清楚，山村里人，买卖婚姻是习以为常的．房东车把式，长得尖嘴猴腮的，却有个秀气的媳妇，据说就是使了很多钱，从外村买来的．听我说了桃子的婚事后，妈妈曾悄悄问过桃子，得知她并不愿嫁给朝贵，就找到村支书，说：＂桃子这么小，就给她定了个她不愿意嫁的丈夫，是违反婚姻法呀！应当帮助桃子解除婚约才对！＂
支书在张家口当过兵，是见过世面的人，并非不懂山外边的规矩．但他对妈妈的建议颇不以为然．＂快别做孽了！朝贵已经卖了八年苦力了，再熬上几年，等桃子满了十八，他就能娶上媳妇了，你这么一搅和，人家这八年的力，不就白出啦！＂
妈妈觉得支书是讲歪理，跟他辩没用，只得找北京来的另两个人商议怎么办．那晚吃过饭，就让我去叫男老林．
男老林正蹲在他的小屋门口，在脸盆里洗袜子．见我叫他开会，十分不情愿地跟了过来．他是上海人，原在北京做英文翻译，生得细皮嫩肉，戴副白边眼镜．平日出工，他总称有病，要求与老弱妇孺为伍，做轻活．在田头休息时，便背了日光，从袋中掏出家人合照，盯着上面的妻子儿女长久地发愣．妈妈谈起男老林时，语气里总透着一丝瞧不起的意思．可我对他倒有一种莫名的亲切感．有天在搬砖头时，他见我很吃力，曾悄悄教我，应当把胳膊伸直．＂叔叔也是才发现的，这样会不太累，你试试看！＂
＂桃子是贫农的女儿，我们应当帮助她争取幸福的婚姻．＂妈妈振振有词地对女老鲍和男老林说．
女老鲍是三人中的领导，原是中央某部的处长．平日总沉着脸，不苟言笑，大家都对她怯着几分．只见她挠挠齐耳短发，沉默了片刻，双眉皱紧了．＂不错，桃子是贫农的女儿，可她的未婚夫呢？本身就是贫农啊！让贫农娶不上媳妇，我们就犯立场错误了！＂
妈妈听了她的话，不敢再坚持了．男老林本来对此事就不热心，觉得妈妈是狗拿耗子多管闲事，连连点头赞同，此事便不了了之了．
＊ ＊
过了一阵，上边忽然有精神传达下来，让下放干部带领村民搞＂一打三反＂，揪阶级敌人．女老鲍觉得男老林太消极，不顶事，就让妈妈给她做助手．妈妈受到重用，积极性很高．那些日子，她俩便不出工了，白天黑夜待在家中，轮番找村民谈话，希望能挖出个把阶级敌人来．
可姚家岭太小太穷，连个地主富农都没有，挖来挖去，不过是些鸡毛蒜皮的琐事．有人怀疑车把式贪污，否则怎会有钱娶那么秀气的媳妇？可查无实据，只得做罢．女老鲍和妈妈看着整理出来的一堆记录，觉得没法跟上边交待，直叹气．
然而，有一天，在和房东媳妇的闲聊中，妈妈终于发现了一件够分量的事情．原来，村里的民兵连长在六零年灾荒时期，趁着人人都饿肚子，靠着他手中掌握的救济粮，勾引了山子的妈，多年来一直霸占着她．山子的爸是中农出身，在村里算是阶级成分最坏的，媳妇被人家占着，他却畏于民兵连长的跋扈，只得忍气吞声．
民兵连长是个人高马大的壮汉子，干活很卖力，只是说起下流话来肆无忌惮．有次他带领几个女孩在坡上拾杏核，绘声绘色地说起他赶着毛驴送某个村姑走婆家，村姑的经血染红了他的驴驮子．听的人都臊红了脸，他却旁若无人．我还见他伸手摸着桃子露出的腰肢，笑着说，该让朝贵给你扯件新褂子啦！
那天晚上，女老鲍和妈妈把民兵连长叫到屋里，劝说他把山子妈还给山子爸．那马脸汉子被激怒了，脸上横肉抽搐，大巴掌拍着炕沿，吼道：＂好哇，毛主席派你们来姚家岭，干什么来了？整天给你们大米白面的吃着，你们不帮着俺贫农，反倒想让俺打光棍！没有王法啦？你们再逼俺，俺今黑就不走了，住在这，跟你们一起吃大米白面！＂说罢便翻身上炕，四仰八叉躺下．
妈妈和女老鲍被这阵势吓住了，气得直抖．
我一直躲在灶间，扒在门缝上偷看，也惊得心口蹦蹦跳．这些日子，村民中流传着一首歌谣：穿得破，吃得好，腕上戴个大手表，发了工资就往城里跑
... ... 说的当然是下放干部．在村民眼中，这些外来者，显然是另类人．前些天，妈妈曾打算向房东媳妇买几只鸡蛋，给我增加些营养，女老鲍知道后，及时阻止了她，说那样做是脱离群众，影响不好．这民兵连长虽是村里一霸，其实也很穷，否则就不会靠救济粮去勾引别人的媳妇了．我们能吃上国家供应的白面馒头，都令他眼红．
妈妈和女老鲍对付不了眼下的局面，只好去搬救兵．支书赶来，好说歹劝才解了围，半夜时，终于将那马脸汉子拉扯走．
那夜折腾得大家精疲力竭才上炕躺下．黑暗中，大家都没睡着．我听见妈妈在叹气．＂唉，让咱们向贫下中农学习，可你看看，咱们向这种人学什么？＂
女老鲍不做声，好一会儿，才从炕那头传来她冷静的回答：＂别忘了，贫下中农的主流是好的，不能只盯着他们的支流瞧．＂
妈妈慌忙改口：＂是啊，我们应当瞧主流．还是你看问题深刻，毛主席批评我们知识份子时，就是这样说的... ... ＂
＊ ＊
秋收后，村里决定开个庆祝会．我为小孩子们准备了几首合唱歌曲，又和桃子黄毛几个大姑娘排练了两段舞蹈．
天黑了，碾房外燃起了耀眼的汽灯，全村一百多口人，兴致勃勃挤满了碾房前的空地，也有人爬上房顶，骑到树杈上．我们都描了黑眉，抹了红脸，支书和女老鲍讲完话，就准备出场了．忽然，有人大声嚷道，等等，还有人来呢！
抬头望去，只见远远的山梁上，有三三两两十几簇火把，正往山脚下移动．没想到这么简单的表演，竟也被当成盛事外传，招得深山里人家翻山越岭来观看．我忽然想起了朝贵，他是否也离开了那间阴暗的石屋，下山来看演出了？
正想问桃子，回头却见她满脸紧张兴奋的神色，咧了嘴盯着台前笑呢，顺着她眼神望过去，见山子立在人堆里，也抿了嘴冲她笑呢！怕扫了她兴致，我便没开口．
晚会结束后，观众都散尽了，几个姑娘仍不想离开，围着我不厌其烦地回顾刚才表演时的每一个细微末节，笑个没完．桃子今天翻筋斗时，可能是太紧张，失手摔了一跤，蹭了一裤子土，观众都哄笑起来．我怕她心里难过，想安慰她，她却丝毫不介意，捧着肚子嘻嘻哈哈地笑弯了腰．
我说，你们今天打扮起来，在汽灯下一照，都很漂亮啊！要是有个照相机，给大家留个影多好啊！
姑娘们听了，先是兴奋地睁大了眼睛．这主意太好啦，怎么过去都没想到呢！接下来，却犯了愁，钱呢？商量了一会儿，大家还是决定，想办法凑钱，一定要到镇上的照相馆来张合影．
＊ ＊
秋收完，我回到学校，便忘了此事．一个多月后，忽然有人来找我．拉开宿舍门，却见黄毛和另两个女孩打扮得整整齐齐地站在门外，腼腆地笑着．
她们都穿上了自己最好的行头，黑灯芯绒衣裤，白线袜，青布绊带鞋．还照舞蹈中扮相，在颈上系了条白毛巾，脑后背了顶麦秸编的新草帽．每人胳膊上都挎了只蓝子，有的盛着十几只鸡蛋，有的盛着半蓝蒙了层白霜的红绿相间的沙果．
我一下子想起了大家的约定．桃子呢？她怎么没来？黄毛说：＂早晨临走时，她妈把她拦下了，说，家里那几个鸡蛋，还要留着换盐呢！别老想着照像那些个疯子事，再照，也得嫁到山那边去！＂
我心里好生难过．＂她就不能退了婚，跟山子好嘛！＂
＂那咋行？朝贵要是让她陪这八年的工钱，还有衣裳钱，她家哪陪得起？＂
大家一路说着，便去镇上供销社将鸡蛋和沙果兑换成钱，然后兴致勃勃走入街中央那家有着大玻璃橱窗的照相馆，仔细问了价，比了又比，最后凑了一元七角多，选了张二寸见方的黑白照．大家屏住呼吸，手捧红宝书，有蹲有站，伸胳膊拉腿的，摆出战斗舞姿来．镁光灯闪过，才齐齐笑出声来．临走，还叮嘱摄影师，要在照片上题一句当时最流行的口号：广阔天地炼红心．
然而，从此以后，我却再也没见过那些女伴了．那年冬天，妈妈和女老鲍被派到了另一个更远的深山村，九里梁．
过旧历年时，我从学校赶到她们的新居 ---- 半山腰上一间四面透风的石头屋子．这间屋子与朝贵那个寒酸的家不相上下．我很想念姚家岭那几个女伴，便想趁过年去看看她们．
＂唉，算了，不要去了！＂妈妈正在用旧报纸糊窗户，摇摇头．
原来，自打秋天我离开姚家岭后，村里又出了件事．刚满十五岁的桃子，竟被民兵连长那个无赖糟蹋了！出事前几天，支书派他带几个人去后沟砍酸枣棵子，修大寨田，他挑选了桃子，还有几个半大孩子跟随．那天歇晌时，他把几个孩子支走，便在四面无人的乱石沟里下了手．
桃子爸根本无力去跟那个恶棍斗．女老鲍和妈妈气愤不平，要求支书在村里召开群众大会，让大家讨论，怎样处理这个罪犯．然而，会上除了有一人压低嗓音说了句，把狗日的巴割掉算了，便再无人讲话．
会后，女老鲍说，应当把他送到县里，绳之以法．但支书等人不同意．他们说，山沟里有山沟的规矩，你们这些北京来的干部，在这里能呆多久？你们现在瞎整，将来走了，惹下一堆麻烦，还得我们来收拾．搞得妈妈和女老鲍束手无策．
这时恰巧上边来了命令，调她俩去更为偏僻的九里梁接受锻炼．九里梁仅有十余户人家，全村连一个识字的人都找不到，有很多艰巨工作等待她们开展呢！男老林据说近来变得神经兮兮的，没事便在他的小屋里高声唱英文歌曲，招来一堆孩子躲在门外嘻笑．不知从何时起，他还养成了一个怪毛病，爱到村妇家中的酸萝卜缸中，讨一碗发着霉味儿的腌菜水，蹲在门槛上一边品咂，一边摇头叹息．这种模样，自然不适宜进深山工作，便继续留在了姚家岭．
我很为桃子的命运伤心．＂那，山子呢？他还爱桃子吗？他会不会去为桃子做点什么？＂我脑中浮现出那个春夜，桃子翻筋斗时露出的雪白腰肢，还有两只小鹿躲进黑影处打闹的温馨场面．
妈妈斜了我一眼．＂你脑子里想的都是什么？有时间，多读读报纸上的社论，免得说错话，犯错误！＂
＊ ＊
尽管妈妈重返姚家岭的兴致很高，可我实在敌不过北京的高温，暑假尚未过完，便匆匆返回加拿大，想在凉爽宜人的环境中，甩去盛夏的疲惫．感恩节后不久，收到妈妈一封信，得知她终于成行，我心里好生懊悔．
＂金秋十月，我终于实现了去姚家岭看看的愿望．当年在那里的三个人，老林患精神病多年，现已不在人世，所以只有我和老鲍一同回去，鲍的儿子为我们开车．
重返旧地，感慨甚多．三十年了，初进村子，互不相识，也难怪，我和老鲍都是满头白发，年逾古稀了．但不少人看着还是有些面熟，愣了一会儿，便都想起来了．碰到原来的支书，他已七十五了，记忆还很好，他说如今党支部已不管事了，村民们都各自为政，发家致富．
＂过去和你玩的那些姑娘们，只见到了黄毛．她和山子结了婚，儿子现在北京开出租车．山子爸独身一人多年，心情郁闷，早已死去了．黄毛说，你们小时一块照的像还摆在家中呢！她还提起你最爱吃她家腌的酸萝卜条，要给你带些回来．我说你十多年前就去加拿大了．她说你有福气．村里其他姑娘都外嫁了．我问起桃子，她说，还是嫁到山后朝贵家，现在都有孙子了．桃子的命不好，朝贵好几年前眼就瞎了，全靠桃子伺候着．我们没见到当年的民兵连长．听说他也老得不象样了．
＂因为当天还要赶回北京，我们只能走马观花地到处看看，每家也只停留了几分钟．不少家都盖了新房，地上堆满了秋收的玉米、葵瓜子等，有些人家的房子铺了花瓷砖地，有席梦丝床，餐桌上也有鱼、肉，大部分家装有直播电话，有一家子弟在上清华大学，有不少人在县里或北京工作，搞建筑，装修等等。看得出，比起过去，他们确实富裕多了，但和郊区县有些农村比，他们还差得很远。
＂在老支书家吃过饭，我们就匆匆上路了．车子出了村口，拐弯时，我发现远处光秃的山梁上，有个穿紫红色衣服的女人在使劲地挥手，看不清是谁，但想起山背后就是朝贵家的石屋，便猜可能是桃子吧，也许她刚刚得知我们到来的消息，没赶上相见．我心里也有些遗憾．只好等你下次回国，我们一同再去了．那时我们可要在姚家岭多住上几天啊！＂
(完)
2001年12月草于加拿大滑铁卢
2002年2月刊登于"北美世界日报"小说版
|